Capítulo 56: de 'Luz de estrellas lejanas' y la melancolía de George R. R. Martin

Siguiendo con su política de aprovechar la gallina de los huevos de oro y dado que Vientos de invierno no parece que vaya a salir en breve, Gigamesh está publicando los tres volúmenes de la Autobiografía literaria de George R. R. Martin. Por el momento están disponibles dos volúmenes: Luz de estrellas lejanas e Híbridos y engendros, y en teoría, pronto saldrá Un corazón atribulado. Yo me resistí a comprar Luz de estrellas lejanas hasta que descubrí de qué iba este asunto, porque nunca me han interesado demasiado las biografías (salvo La doble hélice, que me divirtió enormemente); a los que, como yo, no sepáis qué es esto de una autobiografía literaria, os diré que es una cosa curiosa: el propio Martin ha ido eligiendo relatos más o menos largos que ha ido escribiendo y publicando en distintos medios a lo largo de su vida y los ha agrupando según el momento en que los escribió, la temática y razones sentimentales. Cada grupo contiene tres relatos como mínimo, y van precedidos por unas diez páginas en las que Martin divaga sobre su vida, su obra, sus éxitos, sus fracasos, las series de relatos que abandonó tras el primero, las lecturas que lo marcaron... No es una autobiografía al uso, ni una recopilación pelada de relatos, sino un híbrido de lectura ágil, entretenido, que permite conocer mejor a Martin (algunas de sus peripecias, como todas las que lo llevaron a usar el papel carbón, son muy divertidas) y también descubrir relatos que llevaban más de veinte años sin estar disponibles en español, muchos de los cuales han recibido los premios más importantes de la ciencia ficción y la fantasía. Seguro que, a estas alturas, la mayoría de vosotros conocéis alguno de los títulos, como "Una canción para Lya", "El dragón de hielo" (no hace mucho se publicó una edición ilustrada de este relato), o habéis oído hablar de Tuf, que protagoniza dos relatos de Híbridos y engendros.

Empecemos hoy con Luz de estrellas lejanas. Autobiografía literaria 1. La mayor parte de los dieciséis relatos de este primer volumen son de ciencia ficción, salvo la última sección, que recoge tres relatos de fantasía. Sin embargo, los géneros son flexibles y muchos contienen aspectos de otros géneros, como los fantasmas de "La salida a San Breta", o los viajes por el tiempo y el espacio de "Las canciones solitarias de Laren Dorr", a pesar de que se supone que las mezclas raras están en el segundo volumen, que por algo se llama Híbridos y engendros.

Sinceramente, cuando vi cómo estaba organizado el libro, pensé que, antes o después, me empezaría a saltar las introducciones de Martin y leería únicamente los relatos. Nunca me han llamado la atención las autobiografías, y, en teoría, estos fragmentos no me resultaban demasiado atractivos. Y, probablemente, el mayor descubrimiento de este primer volumen hayan sido estas introducciones de unas diez páginas en las que Martin explica sus decepciones y sus alegrías, los malos momentos en los que la frustración por no poder vivir de sus escritos le llevaba a casi abandonar o el reconocimiento de sus colegas, sin aspavientos, sin autobombo y con grandes dosis de ironía, riéndose de sí mismo. Esto no quiere decir que los cuentos no merezcan la pena, por supuesto. Reconozco que los tres del primer bloque no me convencieron del todo, sobre todo "Solo los niños temen a la oscuridad", demasiado estereotipado para mi gusto, con un bueno buenísimo y un malo malísimo y muchachas ofrecidas en altares de templos oscuros perdidos en la selva; aunque también hay que reconocer que era justo eso lo que Martin buscaba cuando lo escribió.

El libro mejora con el segundo bloque, sobre todo con "Esa otra clase de soledad", la inquietante historia de un hombre encargado de vigilar el paso de naves espaciales a través del anillo de Cerbero, que espera la llegada de la nave que traerá a su relevo. El tercer bloque empieza con "Una canción para Lya", una novela corta a la que le tenía ganas desde hacía tiempo porque había leído maravillas (aunque también es cierto que Muerte de la luz también tiene una legión de seguidores y a mí no me pareció para tanto); pese a que el final no fue ninguna sorpresa, merece la fama que tiene. Los protagonistas son una pareja con poderes psíquicos que acude a investigar la religión de los shkeen, que consiste en unirse a un parásito que, con el paso del tiempo, acabará con el hospedador; reconozco que todo esto me recordó enormemente a los cruciformes de Hyperion de Dan Simmons (el relato de Martin es varios años anterior a la novela de Simmons y no he encontrado información sobre que Simmons se inspirara en Martin, así que supondremos buena fe, como dirían los Serrano y pensaremos que es un buen ejemplo de evolución convergente). A este culto están empezando a unirse también humanos, lo que preocupa al gobierno humano del planeta, quienes llaman a Lya y Robb para que intenten descubrir qué hay de atractivo en llevar un parásito colgando que te va engullendo poco a poco. "Una canción para Lya" es un relato de amor, de desesperación, melancólico, amargo, con un final previsible, pero hermoso y triste.

Otro relato lleno de melancolía (un rasgo típico en Martin, que empapa la mayor parte de sus relatos y novelas salvo las de Canción de hielo y fuego curiosamente, como ya mencioné en la entrada sobre Refugio del viento) es "Hieles de tierra", en el que una muchacha, Shawn, intenta sobrevivir en un despiadado mundo helado tras la muerte de su compañero de viaje. En la primera parte, maravillosa, Martin refleja la desesperación, la tristeza, el sentimiento de culpa por fallar en su misión de Shwan a medida que avanza por el hielo y la nieve; el único problema es que todo se embarulla con la aparición de Morgana y la segunda parte decepciona.

La introducción de la cuarta y última sección, "Los herederos de las tortugas", me hizo quedarme con ganas de saber más de las tortugas que Martin puso a vivir en un castillo cuando era pequeño y de sus enemigos imaginarios; desgraciadamente, el pequeño Martin desarrolló las aventuras de sus reyes quelonios dentro de su cabeza, así que no creo que nunca jamás podamos leer sobre ellas. Este fragmento termina con un maravilloso escrito de Martin explicando por qué adora la fantasía en unos pocos párrafos preciosos, que debería fotocopiar y llevar encima para cuando alguien me pregunte que por qué leo cosas raras de esas de dragones, porque Martin de explica mucho mejor que yo. Y si no, comprobadlo vosotros mismos:

La mejor fantasía está escrita en el lenguaje de los sueños. Está tan viva como ellos, es más real que la realidad... por lo menos un instante, ese largo y mágico instante que precede al despertar.

La fantasía es plateada y carmesí, de añil y azur, de obsidiana con vetas doradas y de lapislázuli. La realidad es de plástico y contrachapado, de color marrón fangoso y verde parduzco. La fantasía sabe a guindilla y a miel, a canela y clavo, a carne roja y sangrante y vino dulce como el verano. La realidad son judías y tofu, con paladar de ceniza. La realidad son los centros comerciales de Burbank, las chimeneas de Cleveland, un aparcamiento de Newark. La fantasía son las torres de Minas Tirith, las piedras antiguas de Gormenghast, los pasillos de Camelot... La fantasía vuela con las alas de Ícaro; la realidad, con Southwest Airlines. ¿Por qué languidecen tanto los sueños al hacerse realidad?

Creo que leemos fantasía para reencontrar los colores. Para saborear especias picantes y escuchar el canto de las sirenas. En la fantasía hay algo atávico y verdadero que se dirige a lo más profundo de nuestro ser, al niño que soñaba que un día cruzaría los bosques de la noche, degustaría banquetes en valles profundos y encontraría el amor eterno en algún lugar al sur de Oz y al norte de Shangri-La.

Por mí, pueden quedarse con su cielo. Cuando muera, prefiero ir a la Tierra Media.

"Las canciones solitarias de Laren Dorr", el primero de los relatos de este último grupo, es una pequeña maravilla, hermosa y triste. Sharra es una muchacha que va saltando por distintos mundos en busca de su amor perdido, enfrentándose a los peligrosos seres que guardan los portales a través de los que se mueve, y que llega al mundo de Laren Dorr, un ser inmortal, poderoso, inmerso en una condena de soledad y tristeza, con el que convive mientras se recupera de su último encuentro con un guardián.

"El dragón de hielo" es el segundo relato de esta última sección. Cuando publicaron la versión ilustrada, en algún sitio leí que era un cuento para niños. Nada más lejos de la realidad, salvo que le deis a vuestros hijos, sobrinos, o primos pequeños las versiones antiguas de los cuentos clásicos, como aquella en la que el cazador violaba a Blancanieves en el bosque, o la de Cenicienta en la que la madrastra amputaba medio pie a las hermanas malvadas para que les cupiera el zapatito de cristal. En ese caso, no pasará nada porque lean sobre personas clavadas a la pared y violaciones. Dejando aparte el tema de que si el libro tiene dragones y niños y dibujitos, tiene que ser obligatoriamente un libro para niños, “El dragón de hielo” es uno de los mejores relatos del libro; una niña, nacida en la peor helada del invierno, es incapaz de relacionarse con los demás; es fría y distante, y solo es feliz rodeada de nieve y hielo en un refugio alejado de todos en el que pasa los días del invierno, y donde un día descubre al dragón de hielo del título.

Cuando compré el libro, la cajera me preguntó si tenía algo que ver con Canción de hielo y fuego. Si eso es lo que estáis buscando, no os molestéis en leer el libro. Si os interesa ver otra cara de George R. R. Martin, más melancólica y serena, pero que deja ver algunos de los temas que más tarde utilizó en Canción de hielo y fuego (no en vano en las introducciones de las distintas secciones del libro habla de cómo ha ido reciclando temas, personajes, fragmentos..., cogiéndolos de relatos fallidos para nuevas historias),y descubrir que Martin tiene una obsesión rara con incluir la palabra canción en los títulos, pedídselo a los Reyes Magos, que todavía estáis a tiempo.